Madu di Luar Kotak Schrödinger

Beruang itu sudah tiga hari duduk di depan kotak kardus yang ditemukan di tepi hutan.

Bukan duduk biasa. Duduk dengan postur filsuf — punggung tegak, cakar terlipat, mata menerawang ke titik yang tidak ada di peta mana pun.

Di dalam kotak itu ada madu. Beruang tahu ini karena dia yang menaruhnya. Tapi ada masalah: seminggu lalu, dia membaca pamflet yang jatuh dari tas seorang pendaki — pamflet tentang Paradoks Pengamat, yang intinya adalah: observasi mengubah kenyataan yang diobservasi.

Sejak itu, hidupnya tamat.

"Kalau aku buka kotaknya," gumam beruang kepada tidak siapa-siapa, "aku akan mengobservasi madu itu. Dan observasi mengubah kenyataan. Jadi madu yang aku temukan mungkin bukan madu yang sebenarnya ada sebelum aku lihat. Itu bukan madu asli. Itu madu yang sudah dikontaminasi eksistensiku."

Seekor kelinci lewat. Berhenti. Menilai situasi.

"Buka saja kotaknya."

"Tidak semudah itu," kata beruang. "Paradoks pengamat—"

"Itu untuk elektron."

"Prinsipnya sama."

"Kamu beruang, bukan fisikawan partikel."

"Justru itu masalahnya." Beruang menghela napas panjang. "Kalau aku fisikawan, setidaknya ada alasan legitimate untuk kelaparan demi prinsip."

Kelinci itu pergi. Beruang tetap duduk.

Hari keempat, seorang anak kecil dari desa sebelah datang mencari bola yang nyasar ke hutan. Anak itu melihat beruang, melihat kotak, membuka kotak, mengambil stoples madu, menutupnya kembali, dan pergi begitu saja — dengan ekspresi orang yang menemukan bola tapi ternyata itu batu.

Beruang menatap kotak yang sekarang kosong.

Paradoksnya terpecahkan. Observasi memang mengubah kenyataan: madu itu sekarang benar-benar tidak ada.

Beruang duduk tiga hari lagi — bukan karena paradoks baru, tapi karena dia baru menyadari bahwa selama ini yang dia jaga bukan madu. Yang dia jaga adalah kemungkinan bahwa madu itu masih ada. Dan kemungkinan itu jauh lebih kenyang daripada madunya sendiri.

Di luar hutan, anak itu menjilati jarinya.

Rasanya biasa saja.

Kata-kata yang dipakai: beruang, paradoks