Yang Tidak Bisa Direplika

Mbak Rini sudah tiga kali mencoba memesan appointment via WhatsApp sebelum akhirnya sadar bahwa dia sedang berdebat dengan bot.

Bukan karena botnya bodoh. Justru sebaliknya.

"Halo! Selamat datang di Salon Cantika. Ada yang bisa kami bantu? 😊" tulis si bot, tepat 0,3 detik setelah pesannya masuk. Mbak Rini mengetik bahwa dia ingin creambath sekaligus konsultasi rambut rontok.

Bot itu membalasnya dengan panduan tiga langkah, link jadwal, dan satu emoji bunga matahari.

Mbak Rini membalasnya lagi: "Tapi rambutku rontoknya udah parah banget. Mau nangis rasanya."

Bot: "Kami punya paket Hair Loss Treatment mulai dari 150rb! Booking sekarang dan dapatkan diskon 10%. 🌸"

Mbak Rini menatap layar. Kemudian mengetik, lebih pelan: "Aku baru putus sama pacar. Kupikir karena rambutku."

Bot: "Wah, kami juga punya paket perawatan spesial untuk momen penting! Cocok untuk tampil percaya diri. ✨"

Di sini Mbak Rini berhenti mengetik.

Dia berhenti bukan karena tersinggung. Dia berhenti karena baru menyadari bahwa selama tiga tahun pacaran, pacarnya juga sering menjawab seperti itu — cepat, relevan secara teknis, tapi selalu merespons versi yang lebih ringan dari apa yang sebenarnya dia katakan.

Script otomatis tidak pernah bisa membaca jeda.

Akhirnya dia telepon langsung. Yang angkat adalah Mas Agus, teknisi AC salon yang sedang tidak ada kerjaan. Dia bukan kapster, tidak paham rambut, tapi dia diam dua detik penuh sebelum berkata, "Oh. Itu pasti berat banget, Mbak."

Mbak Rini booking untuk hari Sabtu.

Dia tidak tahu apakah rambutnya akan membaik. Tapi setidaknya ada seseorang yang mendengar kalimat yang sebenarnya dia tulis — bukan kalimat yang paling mudah untuk dijawab.

Kata-kata yang dipakai: salon kecantikan, script otomatis