Pukul tujuh lewat empat menit, lokomotif itu meluncur keluar dari terowongan kardus, sedetik pun tak meleset, sama seperti dua puluh tahun terakhir.
Ibu menggantung lampion merah di sudut ruang tamu setiap tahun baru Imlek, tepat di depan cermin besar peninggalan nenek. Katanya roh leluhur butuh cahaya untuk…
Undangan pernikahan itu tebal, tepinya emas, berat seperti ubin. Di dalamnya sepasang mempelai berpose di tepi kolam, dan di antara mereka—dituntun tali kulit—s…
Pak Harto mengguncang lonceng kecil di atas meja—tiga kali, seperti selalu—dan perempuan di balik konter tidak menoleh.
Kotak kardus itu sudah di pojok ruangan sejak Senin. Semua orang pura-pura tidak melihatnya.
Pak Warno menuding meteran itu berputar terlalu kencang. Petugas mengetuk kaca bulatnya dengan kuku. Angka tetap melompat.