Pak Darto membuka jendela setiap malam tepat pukul sebelas. Bukan karena panas. Bukan karena pengap. Tapi karena vampir itu sudah menunggu di luar, dan ia meras…
Anwar menjual batu safir buatan laboratorium, dan ia bangga soal itu.
Pak Rusdi menggoreng ayam goreng sejak subuh dan tak pernah sekali pun bertanya kenapa seluruh desa masih hidup.