Kami menemukannya di ketinggian empat ribu meter, membeku setengah, memeluk sebuah tas kulit berwarna cokelat tua yang harganya lebih mahal dari seluruh peralat…
Kapibara itu datang pada hari kelima Lebaran, ketika toples kue sudah separuh kosong dan seluruh keluarga sudah kehabisan topik percakapan selain membahas topik…
Petir pertama kali jatuh cinta pada akua galon di musim kemarau 2019.
Ikan mas itu bernama Pak Direktur, dan ia menolak dipindahkan ke akuarium yang lebih besar.
Di kedalaman 340 meter, Sukirno menemukan sesisir pisang di dinding lorong tambang, terjepit di antara lapisan batubara seperti fosil yang salah zaman.
Di kantor kami, ada tradisi yang tidak tertulis tapi lebih mengikat dari kontrak kerja: kau tidak boleh menolak es teh yang dibuatkan Pak Sato.
Pekerjaanku sederhana: melupakan rasa, satu sendok setiap kali.
Pak Wignyo membeli tuna kaleng seperti orang lain membeli waktu: dengan panik, dan terlalu banyak.