Perpustakaan Cerita
Elastisitas
Setiap orang yang keluar dari kantor itu diberi sebuah karet gelang, dan tak seorang pun ingat sejak kapan aturan itu ada.
Instruksi dari Ibu
Ibu mengirim tutorial makan apel lewat pesan suara berdurasi sembilan menit, dan aku mendengarkannya sampai habis karena tidak ada tombol untuk mempercepat rind…
Loop Kedua Belas
Hiu itu bosan pada ketakutan orang.
Nilai Tukar
Pak Wardi menemukan bahwa uang mainan anaknya bisa digunakan untuk membayar di warung Bu Siti pada hari Rabu ketiga setiap bulan. Bukan karena Bu Siti tidak sad…
Nomor yang Tidak Pernah Berubah
Pak Rustam sudah menghafal plat nomor 847 kendaraan yang parkir di depan rumahnya sejak 1987.
Peringkat Tujuh
Aku terakhir menyeberangi air pada musim yang bahkan sungai ini lupa namanya.
Prosedur Pengembalian
Danau itu tidak menerima pengembalian, tapi Warsito tetap mencoba.
Prosedur Standar Kedukaan
Di hari ketiga setelah ibu meninggal, aku menemukan singkong itu di dasar keranjang, sudah tumbuh tunas kecil seperti tidak tahu bahwa dapur ini seharusnya berh…
Rencana Sudah Bulat
Wibowo memesan es jeruk dan almond panggang untuk momen yang telah ia latih selama enam bulan: memberi tahu istrinya bahwa ia ingin berhenti dari kantor dan mem…
Sertifikasi
Pagi itu, Laboratorium Gemologi Nasional kedatangan klien yang tidak biasa: seekor naga.
Sertifikat Renang
Pak Damar menjual air kelapa di pantai yang tak pernah didatangi manusia normal, hanya oleh dia dan seekor hiu bernama Regi.
Sertifikat untuk Bimo
Bimo tidak pernah minta dilahirkan sebagai kelinci di sebuah rumah makan gulai kambing. Tapi begitulah, ia tumbuh di kandang kawat dekat dapur, satu-satunya mak…
Waktu Panen yang Salah
Pak Sarno menanam bambu pada usia enam puluh, dan tetangga menertawakannya karena semua orang tahu bambu jenis itu baru bisa dipanen setelah lima belas tahun.