Perpustakaan Cerita
Airnya Masih Hangat
Setiap kali sekring itu putus, aku terbangun jam tiga pagi bukan karena gelap, tapi karena diam. Pompa akuarium berhenti, dan sunyi dari mesin yang seharusnya b…
Halaman Dua Ratus Empat
Bu Sari memberiku satu tomat di bulan Maret—tomat pertama dari kebunnya tahun itu—dan berkata, "Baca dulu bukunya, nanti kita ngobrol."
Harga yang Tidak Pernah Ditawarkan
Pak Rustam menemukan berlian sebesar ibu jari di dasar keramba ikannya pada Selasa pagi, terjepit di antara jaring dan lumpur yang berbau amis.
Hari Ketujuh Belas
Ternak buaya itu ide Pak Sudarman, tapi babi-babilah yang punya rencana.
Kamus untuk Dua Orang
Kami menyebutnya glonk. Es batu, dalam bahasa yang hanya dimengerti dua orang di seluruh dunia.
Menunggu Langit Setuju
Setiap pagi Pak Sardi keluar, memandang langit, lalu masuk lagi.
Penghuni Kilometer Tujuh
Pak Wardi menuang pelet ke lubang di tengah jalan aspal, tepat di kilometer tujuh, tempat empat ekor ikan koi telah tinggal sejak musim hujan yang lalu.
Ronda Pukul Sebelas
Setiap pukul sebelas malam, Bu Sari mengetuk toples kaca di meja dapur tiga kali, dan seekor tikus keluar dari balik lemari untuk melapor.
Sensus di Air Dingin
Namanya Gurel, dan ia satu-satunya plankton yang pernah menuntut kartu identitas.
Sortir
Namaku, seandainya aku sempat diberi satu, mungkin akan pendek. Di ban berjalan ini nama adalah kemewahan. Yang kami punya cuma warna: kuning. Semua kuning. Jut…