Perpustakaan Cerita
Divisi Cuaca Bawah Laut
Petugas itu bernama Pak Genta, dan pekerjaannya adalah membagikan payung kepada anjing laut.
Hal yang Tetap di Udara
Pak Rustam sudah dua puluh tiga tahun berjualan acar di pinggir lapangan. Bukan karena acarnya enak — meskipun memang enak — tapi karena dari sana ia bisa melih…
Kurator Terakhir Museum Sepi
Badak itu berdiri di depan lukisan abstrak seharga dua miliar, dan tidak seorang pun berani mengusirnya. Namanya Gundul, menurut penjaga malam, meski tak jelas …
Muatan Terakhir Pak Sanip
Selama tiga puluh tahun, Pak Sanip mengantar susu keliling kampung dengan mengayuh perlahan, dan selama tiga puluh tahun itu pula ada sebutir berlian di dalam b…
Postur Paling Jujur
Pohon beringin di simpang itu sudah berdiri empat ratus tahun, dan satu-satunya hal yang membuatnya iri adalah udang rebus.
Prosedur Pengapungan Musim Dingin
Robot penjaga akuarium itu bernama Unit-7, dan tugasnya sederhana: mengukur suhu air setiap dua belas menit. Ia melakukannya dengan khusyuk, seperti orang yang …
Reuni yang Tidak Direncanakan
Sudah tiga hari Pak Warsito duduk di teras sambil menatap langit. Bukan karena puitis. Tapi karena atap rumahnya bocor tepat di atas televisi, dan dia tidak mau…
Ruang Kendali Nomor Empat
Gagarin bukan nama aslinya, tapi begitu semua orang memanggilnya sejak ia diangkat jadi penjaga Ruang Kendali Nomor Empat. Tugasnya cuma satu: menekan tombol en…
Servis Terakhir
Pak Darmono membuka bengkel pada usia empat puluh tiga setelah menyadari bahwa satu-satunya hal yang ia pahami di dunia ini adalah mesin dan nasi. Bukan dalam u…