Perpustakaan Cerita
Dua Batang Terakhir
Pemadam kebakaran itu bernama Ruswanto, dan ia baru saja menyadari bahwa seluruh kariernya dibangun di atas kesalahpahaman.
Jarak Pandang Minimum
Pak Warto membeli teleskop tiga hari setelah pensiun. Bukan karena tertarik astronomi — ia hanya butuh alasan resmi untuk berdiri di balkon setiap malam dan tid…
Kecepatan Pensiun
Pak Soewarno tidak pernah bermaksud menciptakan filosofi hidup. Ia hanya ingin parkir.
Mahkota yang Tidak Meminta Izin
Waktu Drajat menemukan topi itu di bawah jembatan, ia langsung tahu ada yang salah. Bukan karena topinya aneh — topi fedora merah tua dengan bekas gigitan di pi…
Merah Butuh Gelap
Pak Warto sudah tiga musim gagal panen stroberi, dan malam itu ia akhirnya menemukan masalahnya: buah-buahnya kurang tidur.
Pendorong Sapi
Pak Guntur pensiun dari PT Dirgantara tujuh tahun lalu. Bukan karena usia — karena ia meyakinkan atasan bahwa sapi potong menghasilkan metana yang, jika dikompr…
Protokol Kontak Pertama
Setelah tiga puluh empat tahun, Lembaga Penerjemahan Bahasa Non-Manusia akhirnya berhasil menerjemahkan bunyi klik lumba-lumba secara utuh. Dana sembilan triliu…
Rapat Sembilan Otak
Setiap Kamis, di akuarium kota yang sudah dua tahun tidak diganti airnya, seekor gurita membuka praktik konsultasi. Tarifnya satu kerang. Tidak ada yang tahu un…
Seminar Menggulung Diri
Armadilo itu menaruh proyektor di atas batu dan menghadap tiga ratus kacang tanah peserta seminar. Slide pertama berbunyi: "Pertahanan Adalah Investasi." Tarifn…