Perpustakaan Cerita
Cahaya yang Tidak Kita Minta
Malam itu, Revan membuka bungkus Oreo dengan cara yang salah — dari tengah, bukan dari ujung — dan semesta memutuskan itu cukup alasan untuk mengirimkan tiga ku…
Dua Puluh Menit Sebelum Matang
Reno sudah tiga puluh menit berdiri di depan kompor dengan wajah seseorang yang sedang menimbang apakah hidupnya layak dilanjutkan.
Frekuensi Rendah di Tanjung Sunyi
Haris tidak pernah keberatan dengan kesunyian mercusuar, sampai radio transistornya mulai membalas. Selama tiga puluh tahun, tugasnya hanya memutar tuas lampu d…
Kalender yang Terlambat Dua Abad
Naga itu datang ke kantor Dinas Kependudukan pada pukul sembilan pagi, tepat sebelum antrian mulai panjang. Ia membawa map plastik biru, isinya fotokopi KTP, ka…
Madu di Luar Kotak Schrödinger
Beruang itu sudah tiga hari duduk di depan kotak kardus yang ditemukan di tepi hutan.
Melindungi Diri dari Pelukan
Teguh tidak pernah meminta dilahirkan dengan punggung penuh duri tajam, tetapi tagihan sewa lubang tanah tidak bisa dibayar dengan kepasrahan. Setiap kali hujan…
Sertifikat yang Tidak Pernah Diminta Siapa-siapa
Randu baru saja menyelesaikan kursus wilderness survival tiga hari dua malam ketika ia menyadari satu hal: ia tidak ingat cara memasak telur.
Suara yang Tidak Pernah Dipesan
Pak Hendra sudah tiga minggu menjadi sound designer untuk dokumenter alam ketika ia menyadari masalahnya: lebah-lebah itu tidak mau berbunyi sesuai jadwal.
Tamu yang Tidak Diundang Alam Semesta
Cendol itu jatuh dari langit tepat ketika Rusman sedang menyeberang jalan.
Titik Jenuh Bumbu Kacang
Krisis itu datang pada hari Selasa, pukul sebelas siang, ketika Bu Ratna menyadari bahwa seluruh stok kacang tanah di warungnya sudah habis — padahal antrian ga…
Yang Tidak Sempat Dibaca Sebelum Finish Line
Bagas sudah berlari selama empat puluh tujuh menit ketika ia menyadari bahwa ia tidak tahu ke mana ia pergi.