Perpustakaan Cerita
Api yang Tidak Pernah Diminta
Parto menemukan kerang di tengah hutan pukul tiga sore, persis di samping tumpukan kayu bakar yang sudah dia kumpulkan sejak pagi.
Auditor Musiman
Hanami ke-47 Pak Wirawan berlangsung seperti biasa: tikar plastik, termos kopi, dan satu lembar kertas yang ia bawa ke mana-mana sejak pensiun dari Badan Pusat …
Dua Minggu Sebelum Tidak Ada yang Ingat
Pak Hendra menemukan bahwa wortel bisa menyembuhkan sakit kepalanya pada hari yang sama ia menyadari bahwa tidak ada yang peduli.
Formulir F-17
Petugas loket nomor tiga di Kementerian Konservasi Genetik Maritim menatap berkas di tangannya dengan ekspresi orang yang sudah terlalu lama hidup.
Formulir yang Sudah Pernah Kamu Isi
Pak Ridwan datang ke kantor amal itu bukan karena niat baik. Ia datang karena ada parkir gratis di sana dan ia terlambat ke meeting.
Garis Finis yang Salah
Pak Darto sudah berlari selama dua belas tahun. Bukan maraton — dia hanya tidak pernah berhenti sejak istrinya, Bu Ningsih, berkata, "Sebentar lagi mateng, jang…
Kebijakan Pemeliharaan Sumber Daya Air
Sumur itu sudah ada sebelum listrik masuk kampung. Kedalamannya tidak ada yang tahu pasti karena kakek buyut yang menggalinya sudah meninggal sebelum sempat men…
Kenangan yang Tidak Lolos Kalibrasi
Pak Hendra adalah kurator termuda Museum Geologi Bandung, yang berarti dia bertugas menerima rombongan anak SD setiap Selasa dan Kamis.
Laporan dari Ketinggian 35.786 Kilometer
BMKG-7 sudah mengorbit selama empat belas tahun ketika ia menyadari sesuatu yang tidak pernah diajarkan di pusat peluncuran Kourou: ia benci pekerjaannya.
Leluhur yang Tidak Minta Dikunjungi
Minggu ketiga diet paleo, Renaldo mulai mendengar suara-suara.
Metamorfosis yang Tidak Diminta
Pak Rustam sudah memakai dasi kupu-kupu yang sama selama dua puluh tiga tahun. Bukan karena ia mencintainya. Tapi karena ia lupa cara melepasnya.
Metode Pengikatan yang Direkomendasikan Ahli
Mbak Tuti sudah tiga kali keliling Pasar Koja sebelum akhirnya berhenti di depan gerobak asinan Bu Rohimah.
Negosiasi di Tepi Meja Makan
Hari itu Pak Rustam memutuskan untuk bernegosiasi dengan istrinya menggunakan senapan mainan.
Nomor yang Tidak Terdaftar
Telepon umum itu seharusnya sudah diangkut tiga belas tahun lalu. Tapi entah kenapa, setiap kali pasar malam datang — menggusur lapangan futsal, mendirikan kinc…
Patch Notes untuk Akhir Bahagia
Setelah empat puluh tiga jam bermain, Rendra akhirnya mengalahkan Raja Kegelapan. Layar gelap. Musik menggelegar. Lalu muncul tulisan emas: HAPPILY EVER AFTER.
Rapat yang Menentukan Nasib Gravitasi
Pak Wali Kota Hendra Mulyono memanggil seluruh stafnya ke ruang sidang balai kota pada pukul delapan pagi karena ada masalah administratif yang, menurutnya, sud…
Rencana Sabtu Pagi
Sudah tiga minggu Darto berlatih tinju di gym pinggir jalan itu. Setiap Sabtu pukul enam, dia melakukan shadowboxing di depan cermin sambil membayangkan lawanny…
Saat Portofolio Mencapai Pencerahan
Hari itu, Rendra memutuskan untuk menjadi minimalis.
Saksi Bisu yang Tidak Bisa Diam
Sapi itu datang pada pukul tiga sore, masuk melalui pintu depan kantor seperti orang yang sudah hafal jalan, dan langsung duduk di kursi tunggu. Tidak ada yang …
Sertifikat yang Tidak Pernah Diminta Siapapun
Ikan mas di akuarium meja kayu itu sudah tiga kali menyaksikan pemiliknya menangis, dua kali menyaksikan pemiliknya merayakan kenaikan jabatan, dan satu kali me…
Sinyal
Ervan menemukan bahwa gerimis di dalam terowongan adalah paradoks yang belum pernah dilaporkan ke siapapun.
Sinyal dari Kedalaman yang Salah
Pak Rustam sudah tiga minggu di pulau terpencil itu sebelum menyadari bahwa lumba-lumba yang setiap pagi muncul di teluk kecil itu sedang mencoba berkomunikasi …
Suara yang Salah Kita Rindukan
Mesin diesel itu mati tiga tahun lalu, tapi Pak Rustam masih memulai setiap pagi dengan cara yang sama: duduk di tepi ranjang, menunggu suara raungannya dari ga…
Syarat dan Ketentuan Cuaca
Hujan turun tepat saat Rendra membuka payungnya, yang membuatnya merasa seperti orang paling siap di dunia. Ia berdiri di halte bus, payung terbuka, wajah penuh…
Takhta yang Tak Bisa Disogok
Pak Rustam menemukan singgasananya di usia enam puluh tujuh: kursi plastik merah di sudut warung Mak Ijah, tepat di bawah kipas angin yang hanya berputar ke kir…
Tepat Waktu untuk Sekali Saja
Kakek Rustam mati tepat pukul 14.32, persis seperti yang dia rencanakan.
Testimoni untuk Hakim yang Tidak Ada
Pak Sardi menjalankan gerobak bakso selama tiga puluh dua tahun dengan kecepatan yang sama persis sejak hari pertama: dua langkah per detik, dorongan gerobak se…
Warisan Lemak Baik
Dokter Priyono baru saja menyelesaikan konsultasi ke-47 hari itu ketika pasiennya yang terakhir — seorang pria 60-an dengan kumis seperti sikat WC — menolak ber…
Yang Tenggelam di Udara
Hendra baru sadar ia salah kostum ketika singa itu menatapnya dengan ekspresi yang — kalau boleh jujur — lebih mirap kasihan daripada lapar.
Yang Tersisa Setelah Pintu Menutup
Reno memasang perangkap tikus pada Selasa malam dengan perasaan seorang jenderal yang akhirnya mengambil keputusan sulit. Ia taruh di sudut dapur, dekat kulkas,…
Yang Tidak Bisa Direplika
Mbak Rini sudah tiga kali mencoba memesan appointment via WhatsApp sebelum akhirnya sadar bahwa dia sedang berdebat dengan bot.