Perpustakaan Cerita
Apa yang Kita Jaga
Pagar besi di depan rumah Pak Sumiran sudah berkarat selama sebelas tahun, tapi baru malam Selasa kemarin ia memutuskan untuk menguncinya.
Appraisal
Pak Rustam datang ke toko Mas Kelvin dengan seekor ayam kampung di bawah lengannya dan ekspresi orang yang baru menemukan makna hidup.
Barang Bukti
Lemari baju Pak Sunarto sudah penuh sejak 1987. Bukan penuh baju — penuh payung.
Kecepatan Lepas
Pak Darto memelihara lele di kolam terpal belakang rumah, dan setiap pagi dia berbicara pada mereka tentang fisika.
Ketika Dokumen Itu Akhirnya Tersimpan
Awan sudah menunggu di ruang tunggu klinik selama empat puluh menit ketika sadar bahwa laptopnya mati.
Pelarian
Pak Darto memelihara seratus dua puluh tiga ekor ikan lele, dan semuanya tahu lebih dulu daripada dia bahwa dia akan mati hari Selasa.
Perpustakaan Terakhir yang Bisa Berbohong
Gelas kaca itu sudah berdiri di atas rak buku selama tiga belas tahun. Bukan karena lupa, bukan karena malas — tapi karena Hartono, pemiliknya, suatu hari memut…
Rotasi Terakhir Sebelum Subuh
Jam dua pagi, Rendra baru sadar bahwa kipas anginnya lebih konsisten dari semua orang yang pernah ada dalam hidupnya.
Saksi Yang Tidak Pernah Ditanya
Bertahun-tahun Reno percaya bahwa ia adalah manusia yang paling jujur di kantornya. Ini bukan klaim kecil. Di kantor mereka ada Pak Dimas yang laporan perjalana…
Semua Orang Akhirnya Menemukan Ritmenya
Pak Ruswanto baru menyadari masalahnya ketika pasta gigi itu habis di hari yang sama dengan bensin motornya.
Surat untuk Alam Semesta
Rendra menemukan kardus itu di bawah tempat tidurnya pada hari dia dipecat, diceraikan, dan mobilnya ditabrak angkot dalam urutan yang terlalu sinematik untuk t…
Taksidermi untuk Pemula
Anggrek itu sudah mati tiga minggu sebelum Rendra menyadarinya.