Perpustakaan Cerita
Delapan Lengan Menuju Kebebasan
Pak Suherman menemukan cumi-cumi itu di kursi belakang sepedanya pada suatu Selasa, dan yang paling mengganggunya bukan basah-nya jok, melainkan fakta bahwa cum…
Formulir F-17
Petugas Badan Nasional Penanggulangan Bencana itu menyodorkan clipboard ke arah Hendra dengan ekspresi seseorang yang sudah lama berdamai dengan hidupnya.
Garansi Sampai Mati
Pak Ruswanto menemukan bahwa jam tangannya berhenti tepat ketika ia memesan nasi goreng spesial di warung Bu Lastri.
Hal-Hal yang Perlu Kita Bersihkan
Suatu pagi, Pak Warno menemukan bahwa tas punggungnya bisa berbicara.
Hal-Hal yang Tidak Perlu Dikembangkan
Warisan terbesar Pak Tomo adalah sebuah kamera Kodak tahun 1987 dan satu botol kaca yang masih ada tutup logamnya. Tidak ada uang. Tidak ada properti. Hanya dua…
Hal yang Tidak Bisa Ditembus
Seorang pria bernama Gunarto Welas sedang membangun tembok di halaman rumahnya ketika tetangganya, Pak Dodit, muncul dengan ekspresi orang yang baru saja menemu…
Inventaris
Pak Gun sudah tiga tahun jadi tukang sapu di taman kota, dan tugas utamanya hanya satu: mengejar daun kering. Bukan menyapunya. Mengejarnya. Sebab setiap kali i…
Kelas Utama
Kapten Hendriansyah sudah tiga puluh tahun berlayar ketika dia akhirnya mengakui bahwa penumpang paling menyebalkan dalam kariernya bukan manusia.
Konfeti yang Jatuh ke Atas
Pesta itu mulai pukul delapan. Langit sudah kelam sejak pukul enam, tapi tidak ada yang mengundangnya, jadi tidak ada yang merasa perlu menjelaskan apa-apa.
Leher untuk Apa
Jerapah itu sudah berdiri di tepi lumpur selama empat puluh menit. Bukan karena takut. Bukan karena ragu. Tapi karena secara anatomis, untuk minum dari genangan…
Lubang di Tengah
Pak Warso berjualan donat di pertigaan itu selama dua puluh tiga tahun. Bukan di pojok, bukan di sisi mana pun — tepat di tengah pertigaan, di pulau kecil tempa…
Operator Terakhir
Budi baru saja menyalakan mobilnya ketika bayam di kursi penumpang mulai bicara.
Orbit yang Tidak Diminta
Pak Sukro membangun roket dari tangki air dan kesabaran selama empat puluh tahun, di pinggir kolam pancingnya yang sepi.
Perjanjian di Ketinggian Dua Ribu Meter
Elang itu sudah bernegosiasi selama empat puluh menit.
Protokol Dua Menit
Pak Rustam tiba di garis start pukul 11:57 dengan satu bungkus Indomie goreng panas di tangan — masih mengepul, garpu masih menancap.
Rapat yang Tidak Pernah Mulai
Pak RT Suwarno sudah membungkuk tiga kali ketika menyadari tidak ada yang membalas.
Saksi Ahli
Pak Sumarno membuka warung sate ayam-nya jam lima sore dengan keyakinan penuh bahwa hari itu akan biasa saja. Ia salah.
Selamat Datang di Hari Terakhir Anda
Kalkun bernama Presiden itu selalu tahu. Bukan karena ia pintar — ia tidak pintar, ia seekor kalkun — tapi karena setiap November, manusia mulai melakukan ritua…
Semua yang Pergi Tidak Selalu Tenggelam
Namanya Rem. Bukan nama resmi — karena nama resminya terlalu panjang dan ditulis dalam bahasa yang hanya dimengerti peternak Siberia dan sistem pendaftaran anji…
Sensus yang Tak Selesai
Petugas sensus itu datang ke pulau kecil itu dengan formulir tujuh lembar dan keyakinan penuh bahwa pekerjaannya akan selesai sebelum makan siang.
Sertifikat Cuaca
Badai itu datang pada Selasa pagi dan langsung meminta diakui secara resmi.
Stasiun Tujuh, Peron yang Tidak Ada
Pak Darto sudah tiga belas tahun menjual pepes ikan di peron stasiun. Setiap pagi, kereta api jurusan Surabaya berhenti tepat empat menit, dan dalam empat menit…
Surat Pengunduran Diri
Marsi baru tersadar bahwa ia telah salah memilih planet ketika pesawat mendarat dan tidak ada yang menjual kopi susu.
Terjemahan untuk Satu Porsi
Rinto sudah tiga tahun bekerja sebagai penerjemah untuk Proyek ARIA — sebuah AI yang diklaim bisa memahami semua bahasa manusia, termasuk yang sudah punah. Tuga…
Tinggi Badan dan Hal-Hal yang Tidak Bisa Diukur
Pak Sutomo mengukur tinggi anaknya setiap minggu di pintu dapur, garis pensil bertumpuk seperti tahun yang lupa caranya berhenti. Tapi yang ini berbeda. Yang in…
Warisan dalam Dua Bentuk
Notaris itu datang pada Selasa pagi dengan satu koper kecil dan ekspresi seseorang yang sudah terlalu sering menyampaikan kabar aneh untuk merasa aneh lagi.
Warisan di Balik Kabut
Pak Rustam sudah berdiri di tepi air terjun selama empat puluh menit, memegang kaleng balsem cap Elang yang hampir habis.
Warisan yang Tidak Bisa Dikembalikan
Paman Darto meninggalkan dua hal ketika dia mati: utang ke koperasi RT dan sepasang sepatu kulit yang, menurut pengakuan beliau sendiri sebelum meninggal, "lebi…
Warisan yang Tidak Bisa Dikubur
Pak Remon meninggal dan mewariskan satu hal kepada anaknya: seekor tikus yang tidak bisa mati.