Perpustakaan Cerita
Benchmark yang Salah Satuan
Rifqi membeli GPU terbaru bukan karena butuh, tapi karena review-nya bilang "secepat kilat." Ia tidak tanya kilat dalam satuan apa.
Bintang Jatuh, Tapi Ke Mana
Laila sudah menunggu tiga puluh dua menit untuk bintang jatuh yang ketiga. Bukan karena ia percaya mitos. Ia hanya butuh angka ganjil untuk membuat permintaanny…
Diplomasi Cair
Kuda itu datang pukul tiga sore, tepat saat warung Bu Narsih kehabisan es batu.
Dua Derajat Pemisahan
Pak Suyono percaya bahwa bakso urat adalah bukti Tuhan masih sayang sama manusia. Bukan karena rasanya — tapi karena urat itu ada di situ untuk alasan yang sama…
Garis Putih di Tengah Kegelapan
Zebra itu berdiri di pinggir jalan tol pukul dua pagi.
Ilmu Pasti Tentang Debit
Pak Rustam berdiri di tepi sungai dengan ekspresi orang yang baru menyadari hidupnya salah jurusan.
Menu Malam Ini
Draco sudah tiga kali membaca menu itu. Bukan karena ia ragu, tapi karena ia tidak percaya sebuah restoran bisa sepeduli ini terhadap pelanggannya.
Nostalgia dengan Ongkos Kirim
Pak Slamet tidak pernah berencana membuka toko permen. Itu terjadi begitu saja, seperti kebanyakan bencana dalam hidupnya.
Peta yang Tidak Perlu
Pak Rustam sudah berdiri di halte bus selama empat puluh menit ketika ia menyadari bahwa halte itu berada di tengah hutan lebat.
Satu Derajat Celsius dari Jujur
Dokter Prawira sudah tiga tahun mempelajari seledri. Bukan karena tertarik — tapi karena istrinya pergi dan meninggalkan satu ikat di kulkas, dan entah kenapa i…
Satu Pertanyaan yang Salah Ditanya
Lumba-lumba itu datang pada pagi ketiga. Seperti biasanya: dengan senyum. Selalu dengan senyum itu.
Sertifikat Tidur
Kasur itu akhirnya bicara pada suatu malam di bulan Maret.
Surat yang Tidak Pernah Sampai
Siput itu menemukan mesin ketik di tepi hutan pada suatu Selasa — atau mungkin Rabu, ia tidak begitu yakin karena ia memang tidak pernah sampai ke mana-mana tep…
Tekanan yang Salah Alamat
Seekor bebek bernama Parmin dikirim ke Palung Mariana oleh peneliti kelautan sebagai "eksperimen bouyancy non-konvensional." Surat tugasnya resmi, berkop lembag…
Warisan di Pinggir Air
Pak Suroto menemukan ikan arawana itu terdampar di jalan setapak yang membelah sawah — tepat di titik di mana tanah berbatas dengan kolam tetangganya yang sudah…
Warisan Meja Nomor Tiga
Pak Rustam ditemukan jam sembilan pagi, berdiri di atas mejanya sendiri, memegang belut.
Warisan Vertikal
Pak Rusman membangun menara tinggi selama dua puluh tiga tahun. Bukan dari beton atau baja — dari kertas. Surat-surat pengajuan, dokumen rencana tata kota, band…
Wasit Terakhir
Raka membawa pedang mainan itu ke tepi pantai karena ibunya bilang "buang saja, kamu sudah kelas enam."
Yang Selamat Lebih Dulu
Pak Ruslan sudah tiga minggu menanam bayam di kebun sayur belakang rumahnya ketika BMKG mengeluarkan peringatan: ombak besar setinggi empat meter akan menghanta…
Yang Tidak Pernah Buru-buru
Pak Slamet sudah dua puluh tahun menggembala kerbau di pinggir Sungai Brantas, dan dalam dua puluh tahun itu dia belajar satu hal: kerbau tidak pernah terburu-b…