Perpustakaan Cerita
Agenda Item Terakhir
Rapat itu sudah berjalan tiga jam ketika Pak Hendra meletakkan sesuatu di atas meja: sebungkus kapur barus.
Ahli Hidrosfer
Lumba-lumba itu datang ke warung kopi jam tujuh pagi, sebelum Pak Warno sempat menyalakan kipas angin.
Audisi Matahari
Sudah tiga jam kambing itu berdiri di tengah padang, menatap ke atas.
Gravitasi Buah yang Salah
Pak Sunaryo menemukan kerikil itu di sol sepatunya pada hari yang sama ia memutuskan untuk menjadi filsuf.
Gravitasi Selektif
Pak Marto menemukan teorinya pada usia 67, setelah pensiun dari BRI dan tidak ada lagi yang perlu ia lakukan selain berbaring.
Lupa Caranya Tetes
Pak Rustam menemukan masalah itu pada malam bulan purnama, tepat ketika ia sedang tidak punya alasan untuk begadang.
Negosiasi Tengah Malam
Jam dua dini hari, Darto berbaring di tempat tidurnya sambil bernegosiasi dengan perutnya.
Pembaruan Sistem
Komputer baru itu tiba hari Selasa dengan kotak besar dan busa pelindung yang sepertinya lebih mahal dari laptopnya sendiri.
Penghuni Tetap
Pak Wito menemukan gang buntu itu sudah ada akuarium di sana — ukuran lemari es dua pintu, ditaruh begitu saja di ujung jalan yang memang tidak punya ujung lain…
Penglihatan Terakhir yang Jelas
Pak Harjo menemukan kacamata itu di kandang sapi, terjepit di antara jerami dan kotoran yang sudah mengering. Ia membersihkannya dengan ujung baju, lalu memakai…
Penjaga Teras
Pak Harto sudah duduk di teras selama empat puluh menit ketika menyadari bahwa hujan deras telah menyelamatkan hidupnya — bukan secara dramatis, tapi secara adm…
Permohonan Terakhir Nahkoda
Kapal selam itu muncul di tengah padang ilalang pada suatu Selasa, sekitar jam dua siang, tanpa permisi dan tanpa penjelasan.
Pertanyaan Senilai Dua Lembar
Rudi tahu ia akan menang kuis itu sejak soal ketiga.
Protokol Tidur Darurat
Hari ke-empat belas musim dingin, Pak Slamet akhirnya menemukan pembenaran ilmiah untuk tidak beranjak dari kasur.
Semua yang Pernah Jatuh ke Bawah
Ikan mas itu sudah tiga minggu menatap ke atas.
Tarif Per Kilometer
Sudirman berhenti di tepi jalan yang lengang itu bukan karena ingin merenung. Ia berhenti karena warung nasi campur satu-satunya di jalan itu tutup, dan kakinya…
Teologi Pohon
Pak Ruslan sudah empat puluh tahun lewat jalan yang sama, dan baru pagi ini ia menyadari bahwa jalan itu basah bukan karena hujan.
Undangan Terakhir
Pak Slamet menerima kabar bahagia itu lewat WhatsApp pada pukul 14.23 — tepat saat es telernya mencapai konsistensi sempurna di tangan.