Pak Suherman baru saja menemukan bahwa dirinya bisa terbang — tapi sayangnya hanya setinggi dua meter, dan hanya kalau sedang mendorong sepeda.
Pak Harto beternak ayam selama tiga puluh dua tahun. Ia hafal suara setiap ekornya. Ia bisa membedakan kokok si Jengger Emas dari si Bontot Hitam hanya dari nad…
Pak Darmo menemukan surat itu pada Selasa pagi, terselip di bawah bangku taman yang biasa ia duduki setiap jam enam. Amplop lusuh, cap pos dari Baikonur.
Pak Warno sudah menjaga termos itu selama dua puluh tiga tahun.